写真とは何ですか? (それに答える必要はありません。)

「写真とは何ですか?」という質問に対する答えは複数あります。この秋、ロンドンで開催される日本人アーティスト、杉本博司と森山大道による回顧展には、めくるめく可能性が数多く展示されています。

10歳違いで生まれた（森山は1938年に大阪で、杉本は1948年に東京で）、両写真家は第二次世界大戦後の日本の写真ブームの中で成人した。 この政治的変化と技術革新の時代に、専門家はしばしば写真をジャーナリズム文書、芸術作品、メディアの広告として探求し、批評しました。 写真集や写真雑誌が急増し、ミニマリズム、ポップ、ストリート写真の粒子の粗いリアリズムなど、アメリカのアート シーンとの結びつきも高まりました。

二人の写真家はまた、この媒体がどのように時間を凍結または再形成し、死者や無生物に命を吹き込み、記憶、現実、視覚そのものの概念を不安定にするかという、媒体の儚い、形而上学的でさえある性質にも投資しています。 これらの質問が杉本（ロンドンで展覧会を開催中）を団結させるなら ヘイワード ギャラリー、2024 年 1 月 7 日まで）と森山（で 写真家展、2月11日まで）何十年にもわたる彼らの仕事は、これ以上に異なるものはありません。

「私は生涯を通じて、自分の目を決して信じていませんでした」と杉本さんは語った。 ヘイワードの殺風景なブルータリズム ギャラリーの 4 つのフロアに、1976 年から 2022 年までの 9 つの白黒シリーズがミニマルなディスプレイで展示されています。 それぞれの作品は、目に見えるものと見えないもの、外側と内側の生命を、一見しただけの単純さで扱っています。

1974 年に杉本がニューヨークに到着してすぐに始まった一連の「ドラマ」写真は、アメリカ自然史博物館の光景を比類のない正確さで捉えています。 杉本は、大型のビンテージカメラ、長時間露光、精巧に制御された照明を使用して、ガラス越しに施設を剥製化した野生動物の絵画の技巧性と模倣性を高めています。

「ホッキョクグマ」（1976 年）は、新鮮な獲物をめぐって咆哮する雄大な白い動物を示しています。アザラシの血まみれの体、その不活性な姿は、遠くまで続く極地の白い背景に対して巨大で暗いです。 クマの後ろをよく見てください – 美しい毛皮のコートと、雪の中でガサガサ音が聞こえるほど大きな足が重く – 二次元と三次元の境界線が目に見えてわかります。二次元の下にある流氷のギザギザの亀裂です。動物を合体させる かろうじて 後退する氷冠のペイントされた背景をシームレスに使用します。

目はこれらの事実の間で揺れ動きます。 死んだクマは、イメージの生命力によって瞬間的に蘇り、再び死に、再び保存され、コピーのコピーとして、過去と現在の間に凍結されます。 イボ豚の家族から生まれたばかりのダチョウのつがい（「ダチョウとイボ豚」、1980 年）や、静かに浮かぶ母マナティーとその子牛（「マナティー」、1994 年）も同様の運命を待っています。

写真の抽象性を用いた杉本の遊びは、長い眺めと何もない空が支配する一連の「海景」、未露光フィルムのシートを通して送られた電気ボルトによって生成された「稲妻フィールド」、およびブライトライトによって作成された豊かな色の研究（「光学」）に明らかです。 。 プリズムを通した光。 しかし、おそらく彼の最も有名な作品である「Theatres」シリーズは、中央にフラッシュを捉えるという写真の最も魅力的な約束を維持しています。

全米（時にはヨーロッパ）各地の映画館、ドライブインシアター、廃墟となった宮殿風の劇場で、杉本は映画の上映時間に沿ってカメラの露出のタイミングを計った。 彼の装置は、人間の肉眼では認識できないもの、つまり、静止していると同時に動いている、フレームからフレームへと経過した、明るく白い時間の渦を見ます。 マサチューセッツ州、インディアナ州、ニューヨーク州、フィラデルフィアでは、影のような椅子の列、くしゃくしゃになったベルベットのカーテン、華やかな壁の装飾品が、イメージではなく、抑えきれないほど明るい光の中心を通って放射しており、その端がにじんでいる。幽霊のように。

町の向かい、やはり4階にまたがるフォトグラファーズ・ギャラリーで開催される森山の回顧展は、写真が希少な芸術作品であるという感覚を消し去っている。 杉本のイメージが明確で大きく、洗練され、ユニークで貴重なものであるのに対し、森山のイメージは多元的で民主的、没入型、高速かつランダムであり、規模、素材、プレゼンテーションが多様です。

「人は、自分が生きているはずの時間に、実は実体がないことに気づくと、すべてがあまりにも不確実であることに、言いようのない不安や恐れを抱く傾向がある」と森山さんは言う。 彼は最後に、「人間の存在には、そもそも依存するものが何もない」と付け加えた。 壁紙、グリッド、プロジェクション、コピー、概念的な集合体、連絡用紙や本などに表示される彼の作品は、封じ込めることはできないが、何らかの形で保存しなければならない人生の暗い流れを内包しています。

森山の主題は、事故、政争、都会のアンニュイ、孤独、安物の商品、そして日常生活のあらゆる細部を、可能な限り通りすがりに捉え、ハイコントラストの白黒でプリントしたものである。 粗雑なアングル、極端なクローズアップ、ぼやけた部分、焦点が合っていない意図的にぎこちないトリミングが、見る人に解釈を委ねる非線形ディスプレイに配置された豊富な画像を支配しています。たとえば、開いた口、映画館のマーキー、おもちゃで遊ぶ少年などです。ボール、リンドン B. テレビに映るジョンソン、夜の警察の群衆、廊下にいる黒猫。

彼の 1969 年のシリーズ「Accident」では、混沌とした構図が遠近感をぼやけさせると同時に、主流メディアに蔓延するセンセーショナリズムをターゲットにしています。 後のシリーズはより親密で悲しいものになります。 「Farewell Photography」(1972 年) は、粒子が粗かったり、ぼやけていたり、焦点が合っていないなど、通常は間違いだと思われるような画像を集めています (私たちは、 プリ、 バッキー 日本語） – 鮮明さと真実に対する写真の期待を解体すること。

創作上の危機の時期に制作された『犬の思い出』（1982年）では、森山は現在の内面を反映するシーンを求めて放浪した幼少期の場所を再訪している：フィルムのロール、空に手を置く、桜の木など。 。 ブルーム – あたかも写真がタイムトラベルの一形態であり、過去と現在の間のギャップを埋めるかのように。

その絵はどんな世界を示しているのでしょうか？ それは記録ですか、それとも芸術作品ですか? 森山は「光と時間と目に見える世界を結びつける作品とは何か？」と問いました。 ゆっくりと、慎重に、そして時には熱心に見ることを奨励するこれら 2 つの展覧会には、――さわやかなことに――答えは必要ありません。