夜でも昼でも、シームでもスピンでも、グラハム・ソープは打っていた | スポーツ

私実際、今週の Spin のトピックは違うはずでした。 テストマッチでのザック・クローリーの驚くべきパフォーマンスや、ダン・ローレンスの硬い手首を称賛したり、見落とされ掴まれたチャンスについて、おそらく900語はあるだろう。 多分来週。 グラハム・ソープの死という衝撃的で悲しいニュースは、少なくとも今のところ、すべてが一種の愚かなことのように思えます。

サー・ケン・ロビンソンが2013年に『Desert Island Discs』に出演したとき、彼は当時大学で美術教育の教授を務めていたウォリック近郊の高速道路を運転しているときにラジオから流れていたレナード・コーエンの曲について語った。 ロビンソンは仕事と若い家族との両立に忙しく、いつも時間が足りず、約束とやりくりしていた。

コーエンさんはダッシュボードから独特のバリトンの声で「The Night Is Coming」を歌いながら、リバプールにいる母親のこと、そして彼女に会いに行きたかったが時間が作れなかったことを思い出した。 そして、その曲の歌詞は、母親が永遠に存在するわけではないこと、そしていつか自分に選択の余地がなくなることを悟り、彼を揺さぶりました。 そこで彼は曲が終わる前に高速道路を降り、母親と夕食をとるために道路を200マイル走り回った。 そして、彼が物語を語るときの彼の声を聞くことができます。

ソープの死のニュースを聞いて私が最初に感じたのは、激しい悲しみの感情でした。 55歳という年齢は死ぬのに適した年齢ではない。 それからすぐに別の感情が起こりました – 母に電話したいという強い欲求の感覚です。

クリケットと関わりのある私たちのほとんどは、先祖からクリケットを受け継いでいます。 自分で試合に参加する人もいますが、多くの場合、クリケットは世代から世代へと受け継がれています。 母は私と3人の兄と一緒にこれをしました。 父の注意は行ったり来たりで、父の試合は私たちの反応や、小屋でより差し迫った問題に取り組んだり、若い家族を乗せて気まぐれなルノー・サバナを運転するような単純な些細なことに集中したりする傍観者で起こった何かに影響された。高速道路を走りながら、彼の荷物がラジオで叫び声を上げ、野次を飛ばし、うめき声​​を上げていた（結局のところ、おそらくこれは1990年代だったのだろう）。

父は今でも「誰が殴っているの？」と尋ねます。 または「誰が勝つの？」と緊張が高まる瞬間がよくあります。

」イングランド！”

「誰も勝てない…そんなわけにはいかないのはわかってるだろう！」

母はまだ目を丸くして、他の私たちと同じように黙っていました。 彼女は私たちにラケットの持ち方やボールの投げ方を教えてくれたスポーツのお母さんです。 彼女は、踊る指と暗号解読器の巧みなタッチで、あらゆるラジオを長波 198 に合わせる方法も知っていました。 テストマッチスペシャルのビートが混乱を切り裂く中、テストマッチで何が起こっているのかを正確に確認しながら、常に数秒間の緊張感が漂っていました。

ジョナサン・アグニューは悲しそうにしていましたか、それともイライラしていましたか? サイモン・マンはイーヨーの体重計のどこにいたのでしょうか? ヘンリー・ブロフェルドは一体何について話しているのでしょうか？ 彼の母親は助手席に座り、ルノーの奥深くにある安物の座席から尋問を行った。

よくある決まり文句は「それでは、音量を上げてください。ここでは何も聞こえません。」です。

「これはお茶ですか？ 雨が降るはずがないのに、なぜ彼らは… 待ってください、そうですか？」 みんな出て行って?

または

「どの改札ですか？」

「いいえ、ワオグが角をとったと思います…」

「ソープはいるよ」とか「ソープはまだいるよ」という言葉は、いつも後部座席にいくらかの慰めを与えた。 ソープは、しっかりとしたヘッドバンドにくっついた希望のかけらだった。 亜鉛フランジ付きのランプ。 そしてイングランドが史上最高のボウラーの次から次へと襲いかかる中、選手たちがしがみつくための「コカブッラ・バブル」のステッカーが貼られたマスト。 昼であろうと夜であろうと、困難であろうと不快であろうと、それが失われた大義であろうと、死んだゴムであろうと、あるいは魂を揺さぶる勝利であろうと、グラハム・ソープは打っていた。

コーンヒル保険、パワーガールズ、痩せたガソリンタンク、雪を頂いた山々、テトリービールの看板を背景に、グラハム・ソープは印象的でした。 独立記念日にオーストラリア、西インド諸島、南アフリカ、パキスタン、スリランカ、ジュラシック・パークの恐竜やエイリアンを相手に、グラハム・ソープが打席に立っていた。 労働党が倒れ、ネブワースが歌い、狂牛病、口蹄疫、ヤスデが発生したとき。 どういうわけか、グラハム・ソープはこの10年を通じて打者として活躍した。

母に電話したところ、確認されました。 彼女も悲しんでいましたが、次男が幼い頃のたくさんの思い出を興味深い形で思い出すことができたので、幸せでもあったと思います。 キャンプ場、祖父母への訪問、B&Q への週末の「日帰り旅行」が私のお気に入りでした。 海峡を渡るフェリーから猩紅熱の閃光に至るまで、あらゆるものにグラハム・ソープのパッドの一部やグラハム・ソープの腰の一部の音声クリップが伴っているようだった。

その後、クリケット界全体から追悼の意、心からのメッセージ、象徴的なビデオが流れ込み始め、悲しみ、追悼、賞賛の集合テープが形成されました。 もちろん、私たち家族の思い出は、私たち自身の思い出ではありますが、独立したものではないことが明らかになりました。 それは、ソープが技術を磨いたテストクリケットの黄金期に、ゲームの他の多くのファンにとっても同じでした。

数え切れないほどの人々の人生がソープの人生と関わってきました。 トレント・ブリッジでのオーストラリア戦でのデビュー戦での100得点から、カラチでの晴れやかな笑顔、オーバルでの南アフリカ戦での100得点、クライストチャーチでのファリードとのダブル得点、そしてバングラデシュとの決勝ノックまで、静かで決定的な得点のすべてが、ソープはその試合で得点した。

母と話し、賛辞を読み、リールをもう一度見た後、私はケン・ロビンソンとの無人島ディスクのエピソードを再生して、彼の感動的な物語を正しく覚えているかどうかを確認しました。 閲覧中に、エピソードの別の場所のクリップにたどり着きました。 ロビンソン自身も2020年にガンのため70歳で亡くなったが、リスナーに地球での時間を最大限に活用するよう訴えていた。 「このように時間を無駄にしている人がいかに多いかには驚きます」 [life] 「それは永遠のようで、実はかなり短いのです。」

グラハム・ソープは、自分のあまりにも短い人生の中で、他人に残した思い出を実際には知らなかったのではないかと思います。 今残っているのはこれらの思い出だけです。 ある意味、それで十分です。

これはガーディアン紙の週刊クリケットニュースレター「ザ・スピン」からの抜粋です。 購読するには、このページにアクセスして指示に従ってください。